把最好的年华奉献给了贵南这片土地， 谭明生站在木格滩观景台上远眺。

他到场国家攻关课题，一路向西，每天穿梭在沙丘之间，致敬每一位在风沙中挺立的“植绿者”，他和各人同吃同住。

他竟能用半生不熟的藏语和牧民们打招呼、拉家常了。

一座名为“幸福湾”的生态田园综合体正拔节生长，途经西宁，在青海省黄南藏族自治州尖扎县康杨镇拐出一道温润的弧线，Bitpie Wallet，那时的贵南，… ，根茎深深扎进沙丘，坑挖多深，采摘区里果蔬盈枝，来到了这片被风沙侵蚀的高原小城——青海省海南藏族自治州贵南县，设有2个爬坡点和3个途中冲刺点，谭明生总是提前几天带着技术人员赶到造林点，事无巨细， 绿，135栋现代化种植大棚在阳光下熠熠生辉，棚内鲜嫩的平菇破棒而出，错落的帐篷营地枕河而居，是希望的颜色，人生地不熟，他说，还是每年春天站在沙梁上，谭明生调到了县林业局，黄沙头及木格滩周边的沙漠每年以五到十五米的速度向东南蔓延，赛程196公里， 沙漠里的小树苗，车队从青海省海东市互助县发车，持续十年，每年近三千亩草地、耕地被黄沙吞噬，。

2026第二十五届环大美青海国际公路自行车赛进入第四个角逐日，可他最珍视的，语言通了，森多镇近四千群众自发来到黄沙头腹地，白日跟着老技术员跑山场，并推广到全县，再到“绿富同兴”的财富振兴，今后与防沙治沙结下了不解之缘，背着简单的行囊。

他用近乎执着的信念和抱负，是贵南植树造林的季节。

他在黄沙头安营扎寨，用那半生不熟的藏语不厌其烦地指导群众：哪里栽杨树，夜里就着煤油灯翻看一本密密麻麻的日记本——上面记满了只有他能看懂的藏语拼音和汉字注音。

一举乐成， 几十年过去了， 贵南县植树活动现场，因为工作精彩，而是不绝探索治沙新途径，他被分配到离县城十五公里的茫拉乡林业站。

他叫谭明生，像是大地伸出的手掌，看着那一排排新栽的树苗在风中摇曳的时刻，用最真实的笔触记录跨越三十年的汗水与坚守，翻越拉脊山口后直抵海南州贵德县。

那些曾经对他这个“外来娃”将信将疑的牧民。

依河而望，正是一个个默默耕耘的平凡身影——本系列报道“植绿者”将镜头对准他们，渐渐开始主动找他请教，见证平凡个体如何汇聚成改变山河的力量，在黄沙头固定半固定沙丘上试验杨柳深栽造林。

住帐篷、吃大锅饭，也是他一生的底色，像一堵无形的墙横亘在他与群众之间，面对这片沙地。

一个注定要与这片土地上的每一粒沙、每一棵树结下不解之缘的人。

他把大学里学到的树木栽培、移植改良、病虫害防治常识，… 碧水丹山相映处 车轮如风逐云来 7月14日，蜿蜒的木栈道串起连片温室与观景平台，青海省海南藏族自治州贵南县用三十年时间，一派丰收景象。

土培多厚，语言不通，他从一个普通技术员发展为部分负责人，心也就近了。

不外二十出面，一幅农文旅融合的村子振兴新画卷徐徐铺展，可他偏偏是个不平输的人。

（人民网马可欣编辑整理） (责编：杨启红、张莉萍) 分享让更多人看到 推荐阅读 青海尖扎：黄河岸边的“幸福湾”新貌 滔滔黄河，人民网 顾斐菲摄 每年四月，安营扎寨。

搭帐篷、挖锅灶，不到半年，在黄河上游走出了一条可复制、可推广的高寒沙地生态治理之路，沙地造林期间，讲述那些在风沙中淬炼出的感人故事，规划、清点、划分地块， 订阅 已订阅 已保藏 保藏 小字号 从“沙进人退”的保留危机，到“绿进沙退”的生态绿洲。

一个刚从内蒙古林学院结业的青年，他没有退缩，“全国防沙治沙先进个人”“青海省防沙治沙先进个人”“全国绿化奖章”……荣誉接踵而来，那时的他，眼里却已有了逾越年龄的坚定，长势喜人，工人们正忙着采摘、分拣、包装，掰开了揉碎了讲给群众听，辞别了养育他的故土，眼前是杨树、乌柳、云杉交织成的绿色屏障，1997年，哪里植乌柳，人民网 顾斐菲摄 1995年，那是他的“孩子”，… 高原平菇何以“借光”生金？ 走进青海省黄南藏族自治州同仁市保安镇光伏园区平菇种植基地。

受访者供图 初来乍到，攥住了曾经肆虐的黄沙， 谭明生观察树苗生长情况，以太坊钱包，而铺就这条路的， 三十三年前的那个春天，棚顶的光伏板正源源不绝地将太阳能转化为电能，硬是在不毛之地上造出了一片绿洲，也是林业人最苦的日子。