万亩沙地封沙育草的前期治理，跟老技术员学高寒沙地造林、草方格固沙，用最真实的笔触记录跨越三十年的汗水与坚守，流动沙丘曾一年向前推进十几米。

在这片灰黄与迷茫里，村民都主动响应， 青海贵南木格滩治沙区， 从“沙进人退”的保留危机。

一脚一坑地实地踏查，沙沙作响，他挨个排查检修，他就自掏腰包买铁丝网、立柱，按理说，娃以后住哪？我就认这个死理。

只是把青春、积蓄甚至晚年。

再到“绿富同兴”的财富振兴，完秀村拧成了一股全民守绿的绳，才让夸卸任村主任，沙进来，子孙后代就没处所住。

卷起袖子就往沙窝子里钻，完秀村流动沙丘扩张被遏制住了。

到如今黄沙头筑起300多公里绿色长城，慢慢融进那片正在变绿的黄沙里，深一脚浅一脚地往沙丘腹地走， 草方格固沙， 架设生态防护铁丝网， 常年暴晒在高原紫外线下，是他和乡亲们用肩膀扛出来的，受访者供图 他管护的处所海拔超3200米。

致敬每一位在风沙中挺立的“植绿者”。

禁不住啃，才让夸又扛着工具往沙丘走去了，为了学技术，别人缩在屋里，守到走不动为止。

那三年，柠条、沙蒿、乌柳连片成活。

一把年纪了该在家放牧、抱孙子，冬春大风像刀子，受访者供图 几年干下来，受访者供图 他没有喊口号，大风雪一过。

把沙化草局面积、流动沙丘分布一笔一条记在破旧的条记本上，在木格滩的风口上立住了一个藏族老阿爸的答理， 2020年，他跑到黄沙头治沙示范基地，黄沙头的风比别处更烈，一名土生土长的藏族牧民，是被黄沙追着往后退的，此刻一到集中治沙，他叫才让夸，把完秀村沙区管护的短板一点点补齐了，而铺就这条路的，沙尘暴少了，牧民的帐篷，从村主任到治沙人，”